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« Hermetismo »: un muestrario
Martín Arias
1 Un  brevísimo  muestrario  de  apariciones  del  nombre  « hermetismo »  o  del  adjetivo
« hermético »  en publicaciones  del  presente  siglo  no alcanzaría,  por  lo  arbitrario  (se
funda en la experiencia de un solo lector), a proveer el punto de partida más exhaustivo
para abordar la cuestión que nos reúne. Pero ese muestrario puede ofrecer la ventaja de
exhibir ciertos usos de tales palabras, evitándonos de paso el lecho de Procusto de su
definición. Incluye las siguientes citas, la más antigua de las cuales data del año 2003, y la
más reciente del 2016:
Ya no es frecuente que un libro aspire, de manera tan resuelta como lo hace Los
sospechados,  a  volverse ilegible.  O,  por lo menos,  a  complicar la  lectura.  En otro
tiempo se estilaba, por eso puede decirse que existe incluso toda una tradición de
hermetismo literario,  y Milita Molina retoma el  gesto,  lo exhibe y lo contempla
como quien levanta un puño y se lo mira. […] Hay una ruptura, se diría entonces, en
todos los frentes. Ruptura también, en cierto modo, con sus novelas anteriores, Fina
voluntad y Una cortesía, sutilmente trabajadas desde una sabia contención.1
La Revelación se resuelve en un cuento infantil, en una frase o imagen comprensible
para todos… En cambio, el pensamiento hermético (y el Manuscrito Voynich es, o
imita  a  la perfección,  de  manera  irritante  y  consumada,  un  texto  hermético)
reflexiona  sobre  un  drama  cósmico  que  solo  puede  ser  comprendido  por  una
aristocracia del saber capaz de descifrar los jeroglíficos del universo…2
Es así como la supuesta boludez que interroga todo forzando el decir hasta su grado
cero  de  infantilización  inofensiva  va  a  atacar  (borroneando  contrarios  para
escribirlos de otro modo) el centro de lo que de alguna manera, para la generación
neobarroca, fue un supuesto no negociable: el hermetismo.3
Una vez que hubo asimilado lo que tenía ante la vista, la sorpresa cedió al goce
estético.  El  respeto  que  sentía  por  Barbaverde,  escaso  o  inexistente  hasta  ese
momento, se hizo enorme. Por más de un motivo, esa instalación llenaba todos los
requisitos y exigencias, hasta las más quisquillosas, de su concepto del arte. (Ni se le
pasó por la cabeza que fuera otra cosa que arte).  Tenía la atmósfera absurda, el
concepto  hermético,  la  artesanía  imaginativa,  el  equilibrio  de  ilusión  y
representación,  las  dimensiones,  el  aire  casual  y  momentáneo,  la  conmovedora
fragilidad,  la  devoción infantil,  en suma,  todo lo  que ella  le  pedía a  la  creación
artística.4
Mi padre leía todo lo que yo publicaba y casi  siempre me devolvía algún elogio
preciso  pero  medido.  No  eran  loas  exageradas,  y  en  esas  primeras  lecturas
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enfatizaba la « claridad » de mi escritura y ponderaba como virtud de mis primeros
textos justamente su legibilidad. Yo sin embargo no le creía. Me preguntaba cómo
alguien que predicó durante décadas la pureza de la forma hermética, iba a recortar
como mérito central de un texto su carácter transparente.5
2 Que se mezclen aquí la reseña bibliográfica del diario Clarín, el ensayo de crítica literaria,
la novela y la autobiografía no solo sugiere la considerable, la inevitable participación del
Zeitgeist en todo esto. También es evidente, al menos en tres de los pasajes citados, que el
uso de las palabras en cuestión es de orden contrastivo. Se trata en ellos de indicar el
límite entre cierto espíritu del tiempo, de este lado, y del otro los espíritus del tiempo
pasado: espíritus o espectros herméticos que acechan en la tradición, en el padre, en la
generación. Por otro lado, en las citas más novelescas, y por ende exentas de la pasión
genealógica tan propia de la crítica literaria —tan metafísica, tan adicta a encontrarle a
todo un origen o una estirpe— la distancia temporal parece ser suplantada por otra, no
menos insalvable.  Queremos decir,  la  distancia que impone la « peste de la ironía »,
reconocida por Guebel en sus propios libros6 y que en los de Aira sabe mostrarse tan
natural  como la fluidez o la transparencia de la prosa.  En su novela Las aventuras de
Barbaverde, la joven artista Karina del Mar reconoce en el « concepto hermético » un signo
más  de  entre  todos  los  que  le  permiten  descifrar  un  objeto,  un  admirable  objeto
semiótico, la conmovedora instalación montada por el héroe de la historia.
3 La ironía y el tiempo (el que nos separa de tal o cual generación) son dos formas de la
distancia  que  el  muestrario  tiende  a  enfatizar.  Examinar  ese  énfasis  es  uno  de  los
propósitos  de  los  comentarios  que siguen.  Hay  otro.  Hemos  dicho  que  las  citas  del
muestrario están unidas por cierto Zeitgeist, pero justo es agregar que a varias de ellas
también las unen conexiones menos abstractas. Es esa una evidencia difícil de soslayar, ya
que de ella quedan rastros escritos, publicados, todos los cuales van armando no solo otro
muestrario de hermetismos (un muestrario esotérico bajo el exotérico), sino además la
biografía  literaria  de  otro  escritor.  Amén  del  ya  citado  Mi  libro  enterrado de  Mauro
Libertella,  entre  esos  rastros  están  los  textos  reunidos  por  Marcelo  Damiani  en  un
volumen en el que figuran los nombres de Aira, Kohan y Kamenszain7, y también la novela
Mis escritores muertos, de Daniel Guebel, donde los escritores del título son Jorge Di Paola y
Héctor Libertella.8
4 Libertella empleó la palabra hermetismo con singular intensidad, estableciendo a partir
de ella una genealogía, la que va del Corpus Hermeticum al neobarroco latinoamericano, y
tramando a su alrededor enlaces de sentido que involucran a la literatura. Esta, se lee en
El árbol de Saussure, incluye una « zona siempre un poco resistente a la interpretación »9,
una zona cerrada, ocluida, la zona del trobar clus medieval. Pero además, esa renuencia a
volver  comprensible  lo  que  es  denso,  a  interpretar  lo  complicado,  lo  ambiguo,  lo
enigmático, da lugar a otro postulado, más radical, según el cual la literatura « no es un
pensamiento ».10 En  un  libro  anterior,  Ensayos  o  pruebas  sobre  una  red  hermética,  ese
postulado, corrido hacia la « escritura », figuraba como apostilla a un poema: 
Voy entre verdores
enlazados, voy entre transparencias,
entre islas avanzo por el río,
por el río feliz que se desliza
y no transcurre, liso pensamiento.
Me alejo de mí mismo y me detengo
sin detenerme en una orilla y sigo,
río abajo, entre arcos de enlazadas
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imágenes, el río pensativo.
(Octavio Paz)
Para despegar textualidad de metafísica: es el río de las letras el que se va, hecho
texto,  mientras  el  autor  se  queda  pensativo  de  sí.  O,  dicho  de  otra  manera:  la
escritura no es un pensamiento.11
5 Es de notar que el desencuentro enunciado en esta frase negativa se manifiesta de modo
casi apacible: el río, el personaje pensativo. Pero si, cediendo a la pasión historicista de la
crítica,  quisiéramos  situar  ese  desglose  en  la  literatura  argentina,  encontraríamos
figuraciones más violentas.  Por caso,  la nota fechada en 1870 en que Eduardo Wilde,
comentando la obra de Estanislao del Campo, alarmaba a Pedro Goyena con afirmaciones
de  esta  clase:   « La  poesía  es,  pues,  la  manera  de  presentar  siempre  o  casi  siempre,
pensamientos contrahechos »; o « La poesía resulta de la tortura del pensamiento en una
cárcel de palabras ».12 Encontraríamos, también, más de un siglo después, esta descripción
de la obra de Alberto Girri: « Sus poemas son quizás incorporales, haces de incorporales
dado que el pensamiento mismo es allí un incorporal ‘faenado’ por el poeta: cortar – ser
cortado.  Fragmentos,  ligamentos… ».13 Bien  podría  hacerse  la  historia  de  ese
desencuentro,  más  apacible  o  más  sangriento.  En lo  que sigue,  bastará  recordar  que
Libertella supo asociarlo a la palabra « hermetismo ». 
6  Pasemos ahora al muestrario, de cuyas citas, en verdad, nos interesarán solo la primera y
la tercera. Queden allí las otras como testimonio de la distancia hermética. 
*
7 Publicado hace menos de un año, el más reciente de los textos citados es el ensayo de
Tamara Kamenszain Una intimidad inofensiva.  Los que escriben con lo que hay (2016).  Las
primeras líneas de este libro, en las que un repetido adverbio « hoy » da el tono de modo
claro y distinto, manifiestan ya la preocupación apremiante por lo contemporáneo que
animará todas sus páginas. Queda claro que quien pretenda formularle alguna pregunta al
ensayo, incluso una tan limitada como la que atañe al uso de la palabra « hermetismo »,
habrá de dar necesariamente el rodeo del presente. Lo que Kamenszain descubre en el
presente es un juego de transferencias, un sistema de intercambios que se presentan, ante
todo, como pasajes entre la prosa y la poesía. Pero en modo alguno sería posible restringir
lo que nombran esas dos palabras a posiciones escriturarias; ellas son el punto de partida
de trazados más complejos. Trazados que incumben, ante todo, al Sujeto, gran censurado
durante los años setenta y ochenta, gran resucitado una vez concluida hacia fines de los
noventa la vulgarización de los últimos Barthes y Foucault.  Así,  si  en la foucaultiana
hermenéutica del sujeto el ejercicio de la prosa era estudiado como instrumento de una
cura sui, de un cuidado de sí —en las notas que los filósofos estoicos recomendaban hacer
a sus discípulos para consignar pequeños eventos de la vida,  frases escuchadas,  ideas
fugaces, para luego ser reactivadas en diferentes usos (la conversación, la meditación)—,
esas notas pueden,  hoy,  aproximarse a  las  que componen el  diario que un uruguayo
becado redacta con el objeto de procrastinar su novela luminosa (Levrero es uno de los
escritores estudiados en Una intimidad inofensiva). Y del lado de la poesía, si esta dibuja
siempre un mapa rítmico ,  será necesario recordar que para Henri Meschonnic, nombre
citado en este ensayo, « el ritmo como organización del sentido, y por tanto del sujeto,
vuelve a poner en primer plano la evidencia empírica de que no hay sentido sino para y
por los sujetos ».14 Desde este punto leerá Kamenszain unos versos de la poeta Roberta
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Iannamico: « y me di cuenta / de que no se puede decir con letras / el canto de un pájaro
/ si quisiera escribirlo acá / no podría / tomé el ritmo de ese canto / para caminar ».15
8  Prosa y poesía entendidas de este modo, el juego de intercambios que tiene lugar entre
ellas compromete algunos de sus atributos más seculares.  Si « desde sus orígenes » la
poesía ha tenido que vérselas con nociones tales como « subjetividad », « yo », « escritura
del  yo »  o  « intimidad »16,  hoy  sería  la  narrativa  quien  las  emplea  con  solvente
naturalidad. Y en el otro sentido, la poesía conocería actualmente un empuje hacia la
prosa. Desde los estertores de la que es considerada su más reciente década canónica en la
Argentina  —los  años  noventa  del  siglo  pasado— la  poesía  viene  esbozando un  gesto
prosaico,  un gesto que,  en términos temporales,  consiste en apoderarse del  pretérito
(« tomé el ritmo de ese canto »), esto es, del tiempo propio de la narración. Armada de ese
pretérito, la « novela de la poesía » cuenta eventos del pasado que organizados por el
ritmo, « van reponiendo su capacidad poética de presentificarse ».17 Pero esa capacidad
no cristaliza ni se petrifica. Si la poesía instaura siempre un presente de la escritura, un
acontecimiento  enunciativo  en  curso  inacabado  (la  « cuenta  total  en  formación »  de
Mallarmé), el pretérito de los poetas post-noventistas estudiados en este libro sirve para
abandonar  ese  presente,  para  dejarlo  atrás,  evitándole  al  sujeto,  a  la  sujeta,  toda
detención « en  el  presente  de  la  letra »18,  un  presente  en  el  que  no  quieren quedar
atrapados, podría decirse, como la mosca en la hermética gota de ámbar.
9 Kamenszain asocia  este  paso hacia  el  pretérito  narrativo con eso que los  trovadores
llamaban razo: la « razón » del poema, el fundamento o el testimonio de la emoción desde
la cual  se escribía.  Una razón que,  en esa época en que « la  poesía era una práctica
responsable »19, era apropiado exponer ante el lector. Necesariamente, esa razón ha de
encontrarse en la vida, o más bien, en la vida nueva que llega con el poema; así ocurre en
los textos en prosa que alternan con la poesía de la Vita Nuova dantesca. En este punto de
su argumentación, Kamenszain introduce una cita de Idea de la prosa de Agamben en la
que, contemplado desde el punto de vista enunciativo de la lírica, el pasado, lo que se
cuenta, se vacía de sentido solo para ser alcanzado luego en el momento prosaico del
recuerdo, justificación del poema. Esta es la cita del filósofo italiano: 
…necesariamente vacía, siempre herida a orillas de un día que siempre se ha puesto,
ella no tiene, literalmente, nada que decir ni que contar. Mas gracias a esa sobria,
extremada demora de la palabra poética al principio, se genera por primera vez en
el recuerdo y en el palabra aquel espacio de lo vivido que el narrador recoge como
materia de su cuento.20
10 Si acudimos al libro del cual ese pasaje fue tomado, lo que advertimos es la posibilidad de
desplazar el punto de enganche entre poesía y texto filosófico. Pues el acento puesto en el
pretérito,  en  el  recuerdo  deslumbrante  de  lo  vivido,  se  anuda,  en  el  comentario  de
Agamben,  con esa hebra del  hilo literario que en sus Ensayos  o  pruebas  sobre  una red
hermética Libertella veía desasirse de los « verdores enlazados » por los que transita el
sujeto.  El  siguiente texto de Idea de la prosa,  proveniente del  párrafo inmediatamente
anterior al citado hace un momento, hace referencia a los Canti orfici, del poeta italiano
Dino Campana: 
En contra de la ingenua creencia en una nativa inmediatez de la poesía, Campana
(que formula aquí, tal y como ha sido observado, su poética) hace valer el dualismo
y la diglosia que constituyen para él la experiencia de la poesía: la memoria y la
inmediatez, la letra y la voz, el pensamiento y la presencia. Entre una imposibilidad
de pensar […] y un poder solo pensar…21
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11 La memoria,  pretérito agregado al  presente del poema, parece ser aquí una memoria
pensante, exactamente opuesta a la que encarna el monstruo oriental Ireneo Funes, ya que
el  tiempo  de  recordar  es  también  un  tiempo  de  pensar  y  de  entender.  Pero  si  nos
ubicamos del otro lado, del lado de esa « imposibilidad de pensar » que para Campana es
solo uno de los polos del poema, entonces vuelve a inscribirse la sentencia que bordan sin
cesar  los  hilos  de  la  red  hermética:  « la  escritura  no  es  un  pensamiento ».  Así,  lo que
« hermetismo »  nombra  sería  un  desequilibrio  en  la  tensión  de  la  poesía,  una
inestabilidad en la agonística de la literatura. Un desbalance, una fuga, una alteración en
el sistema o en el dualismo del sentido. Desertada por el pensamiento, la literatura se nos
presenta entonces como un levreriano, y aun legibreriano, discurso vacío.
12 El vacío, como tema barroco, irrumpe en el neobarroco si consideramos la recusación del
contenidismo literario que fue uno de los impulsos de aquella « generación », cosa que no
deja de recordar Kamenszain: « la célebre aseveración de José Lezama Lima, ‘solo lo difícil
es estimulante’, fue implementada por los integrantes de la generación neobarroca como
una  bandera  contra  los  facilismos  contenidistas ».22 Pero  si  en  la  frase  inicial  de  La
expresión  americana se  formula  otra  de  las  divisas  del  hermetismo,  en  ella  no  se
reconocerán las poetas estudiadas en Una intimidad inofensiva,  los textos de las cuales
aparecen señalados  por  un « faltante  de  velo »,  una ausencia  de  « discreción »23,  una
desarmante claridad. Unas páginas después, sin embargo, Kamenszain puede escribir de
tal poema de Fernanda Laguna que constituye un « esfuerzo clarísimo y hermético a la
vez ».24 ¿Podemos aceptar el oxímoron? Leamos otro poema de Laguna:
Alguien se preguntará a quién le hablo
te hablo a vos que leés.
Pienso en los lectores que curiosos
se adentren en el poema.
A esta altura no sé si aún habrá alguien
si ya no se habrán aburrido
¿queda alguien?
Tal vez alguno
y quedo yo con mi imaginación de que otros me leen
y que les interesa lo que yo pienso
que ni siquiera es un pensamiento
es un divague automático de mierda…25
13 Abandonado  a  su  propia  deriva  hacia  la  prosa  que  lo  justifica,  el  « pensamiento
contrahecho », el divague elude, sin proponérselo, aquello que de programa podía haber
en el hermetismo, en particular en el neobarroco. Quien divaga se entrega a un garabateo
mental, con la precisión de que el garabato es un dibujo menos abarrocado que informe, y
menos acusado y tortuoso. Un francés, devoto de Baltasar Gracián y ángel tutelar de los
hermetistas  rioplatenses, notaba  que  de  las  formas  características  de  la  arquitectura
barroca  suele  decirse  que  son  torturées (alambicadas,  desprovistas  de  simplicidad),
expresión metafórica que « va lejos como tal » pues manifiesta cierta conexión entre el
barroco y el dolor.26 Que en las poesías de Laguna o de Cecilia Pavón, en cambio, las
formas  sean  perfectamente  « inofensivas »,  quizá  no  impida  que  un  hilo  de  la  red
hermética, un filamento deshebrado en textualidad y metafísica alcance a enredar aquello
que en estos versos « ni siquiera es un pensamiento ».
*
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14 Podemos,  ciertamente,  aceptar el  oxímoron;  podemos hacerlo porque ya lo habíamos
aceptado, porque cuando escribe de Fernanda Laguna que es hermética y clarísima a la
vez,  Kamenszain parece estar recordándonos otro de sus ensayos,  uno en el  cual  los
mismos atributos contradictorios eran predicados de otro poeta: 
Desde  el  hermetismo  hasta  la  más  extrema  transparencia,  desde  el  trabajo
metafórico hasta la arbitrariedad metonímica, desde la rima hasta el hartazgo de la
cadena narrativa: cuidado con escribir después de Lamborghini porque él ya fatigó
todos los conductos…27
15 A esto podríamos añadir que en aquella exasperación de lo opaco y de lo transparente ya
se perfilaba, de un modo por cierto no inofensivo, la inclinación prosaica del verso que la
autora indica en los poetas del nuevo siglo. Lamborghini escribe: 
se pierde todo temor a estafa aquí
hay joyas brillando y jodas perennes
hay un grano de anís
orgullo de la placenta
hay un pliego y lápiz
japonés…28
16 Al obsceno juego de palabras, tan transparente que está al alcance de cualquier escolar
argentino —la pronunciación, el territorio, cuentan—, solo se llega deshaciendo el verso,
suprimiendo el encabalgamiento cuya pausa estipula, contra la sintaxis, la desaparición
de la frase continua, alojada desde la infancia en la memoria del lector. Pues respetar la
pausa  equivaldría  a  permanecer  en  un  sistema  de  sentidos  acumulativos,  en  una
conjunción fortuita de realidades distantes, en la reserva metafórica de un hermetismo
débilmente surrealista. Pero entonces basta acelerar la lectura, basta pasar a prosa, a lo
prosaico, a lo que no es verso siendo, además, vulgar y poco distinguido (una verdadera
« joda perenne »), basta dar ese paso para que el poema se abra a la memoria y, en un
instante, disuelva el mundo hermético.29 
*
17 Fina voluntad (compuesto por las nouvelles « El visitante » y « Greta Krull ») y la novela Una
cortesía, los primeros dos libros de Milita Molina, están construidos como escenas cuyas
protagonistas, dos extranjeras en Sudamérica —la inglesa Catherine Harven y la danesa
Greta Krull—, sostienen diálogos que se distinguen por el más exacto de los decoros y por
un intenso desencaje del sentido. Un desencaje que lleva a Nicolás Rosa a preguntarse, en
El arte del olvido: « ¿De qué hablan estos personajes? ».30 La pregunta evoca aquella otra
con que Todorov abre un capítulo de La noción de literatura: « ¿De qué habla La edad difícil
de Henry James? Cuesta responder a esta pregunta en apariencia elemental. El lector no
lo sabe muy bien, y su único consuelo es que los personajes mismos parecen no encontrar
menos dificultades para comprender lo que se les dice ».31 Lo dificultoso de lo dicho en lo
no dicho, de lo perdido en el curso de la frase interminable es un rasgo proverbial del
estilo tardío de James, un rasgo a menudo calificado de hermético. Cabe recordar aquí que
Milita Molina, en colaboración con Isabel Stratta, tradujo, anotó y prologó los prefacios
redactados por el autor de Los embajadores para la edición neoyorquina de sus obras. Como
el francés Jean Pavans en la novela corta Le Sceau brisé: esquisse jamesienne (1988), Molina
no pretende ocultar que traducir a un maestro, o a alguien que lo sería si algo como un
maestro fuese posible en literatura, no puede ser un acto inocuo. Es un acto que deja
signos dispersados, reverberos, o para hacer una concesión al léxico de la teoría literaria,
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« elementos  fantasmas ».32 Como  en  esos  cuentos  de  fantasmas  de  James  en  los  que
pronunciar la palabra « fantasma » sería una perfecta vulgaridad, y el deseo de no herir
esa delicadeza espectral es tan intenso que el lector acaba por olvidar cualquier conjetura
en tal sentido —sin duda, todos los seres implicados pertenecían a este mundo, solo que
aquella primera conjetura sobrenatural ha transformado al mundo en otra cosa—, así
también,  a  lo  largo  de  una  novela  tan  jamesiana  como  Una  cortesía,  el  lector  podrá
imaginar por un instante muy fugaz haber escuchado la voz de otro muerto, y que ese
muerto es Osvaldo Lamborghini.  Luego podrá olvidarlo,  pero la voz ha modificado la
novela. A partir de ese momento, de esa escucha, la figura diseñada por el maestro en el
tapiz cambiará, semejando por instantes las invenciones del Sabio Loco del cómic (quizá,
la  silueta de la mujer sentada de Copi,  que reaparece en otros dos libros de Molina,
Melodías argentinas y Mi ciudad perdida). El salón en que Greta Krüll recibe al señor Pacheco
—mensajero de su hermana, quien desea recuperar unos papeles paternos— parecerá,
iluminado de cierto modo, adquirir el aspecto de un pequeño teatro burlesco, un teatro de
cámara,  una escena en la  cual  el  personaje  es  sometido a  « incidentes  miniteatrales,
forzado a protagonizar una especie de número de relleno que amenazaba con convertirse
en un tratado de la duración ».33 Lo que amenaza con convertirse, no ya en un tratado de
la duración sino en la duración misma, lo que amenaza con extenderse más allá de toda
tolerancia y de toda cortesía, puede ser una frase cuya puntuación se espera como la clave
de bóveda de un sentido perdido, escondido en un hermetismo exasperado. Esto ocurre
en las jamesianas La fuente sagrada o La copa dorada. En cambio, en el miniteatro burlesco
de Una cortesía, una vez que los elementos fantasma han hecho su aparición —enunciados
como « la penetrante intimidad de su orgullo »34, « hálito loco »35 o « una delicada muñeca
escapada de las garras del sabio Loco »36—, lo que parecía una vasta frase hermética revela
su  naturaleza  de  chiste  demasiado  largo,  el  género  dilecto  de  Osvaldo  Lamborghini.
Hemos entrado —aclara el narrador— en una « dimensión jocunda »: 
El  señor  Pacheco  agarrado  todavía  de  la  silla  se  tranquilizó  repentinamente  al
advertir que estaba entrando en la dimensión más pueril del encuentro con alguien
que no habla nuestro idioma. Aunque hubiera sido completamente ridículo, en ese
contexto, hasta tuvo ganas de reírse, había comenzado a navegar en una dimensión
jocunda,  el  vasto campo de lo alfabético,  de los signos,  de la  traducción.  Estaba
asombrado como un niño que descubre ya no otro idioma, sino el infantil idioma
propio, como cuando aprendemos a leer.37 
18 El diálogo entre la extranjera y el mensajero se transforma en una « miniatura hablada »,
como la que habitan los mapuches de Aira: « ese punto donde parecían estar ocurriendo
siempre  las  cosas,  como  resultado  de  esa  fijeza  de  los  dos  en  su  propia  miniatura
hablada ».38 Así  como las  extranjeras  hacen pasar  a  sus  invitados y  mensajeros  a  los
salones donde se desenvolverá la aventura, así también la verdadera peripecia de estos
libros podría consistir  en eso:  en hacer pasar la literatura a la miniatura infantil  del
alfabeto, a la dimensión jocunda de los signos.
*
19 El gesto de ambigua cortesía que da lugar a ese pasaje, a esa entrada en otra escena, había
sido esbozado en las letras argentinas por Macedonio Fernández, de quien Molina copia
unas frases al comienzo de Mi ciudad perdida: « Lo que es difícil de retener es al lector:
¿por dónde andará ahora? Uno al menos y sin pretensión, necesito cada vez. Al principio
lo había conseguido y no he sabido cuidarlo ».39 La pérdida que así se finge lamentar no
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puede  ser  irrelevante  para  nosotros,  pues  a  ella  refiere  también  « hermetismo ».
Recordemos que,  con Mallarmé,  la  literatura  había  comenzado a  girar  en torno a  la
presencia de una ausencia, una negatividad radical, una Nada que el poeta debía depurar
a costa de su propia desaparición elocutiva. Y si el poeta se ausentaba, lo hacía sobre todo
para perfeccionar otra ausencia:  la del lector.  Allí  donde estaba presente el uno, solo
debía verificarse la ausencia del otro. El nuevo alfabetizado, el adicto a los « universales
reportajes » de fin de siglo, quedaba así ausentado, puesto a distancia por las estrategias
de lo abstruso, de lo hermético.40 Extremado, ese pathos de la ausencia conduce a una de
las más fastuosas estetizaciones de la muerte que haya conocido la literatura moderna.
Ahora, el espacio literario se define como « Notre tour cinéraire et sacrificatrice, / Lourde
tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice / Solitaire d’aurore au vain plumage noir… », como se lee
en Hérodiade.41 Pero con Macedonio, tanto la ausencia del lector como la Nada encontrada
por quien ha cavado el verso pasan a la dimensión de la « burla americana », para decirlo
con  Lezama  Lima.  Queda  así  inaugurado  otro  espacio  literario:  el  del  no-existente
caballero, la continuación de la nada, el « evangelio del no-creer ».42 La presencia de una
ausencia simbolista —la evocación, « en una sombra deliberada, del objeto callado », tal
como se lee en las Divagations de Mallarmé 43—, o bien,  en otro horizonte,  la fabulosa
indeterminación referencial de los pronombres en el estilo tardío de James; todo eso se
vuelve,  durante  el  lapso  de  la  Siesta,  sombra  chinesca,  humorismo  negativo,  prosa
jocunda. Y si en la Siesta perdura el hermetismo, ya que ella es una « Discusión con los noes
totales del Silencio »44, esa discusión termina con una Teoría de la Humorística. En Mi ciudad
perdida y  Melodías  argentinas,  la  discusión  tiene  lugar  entre  una  mujer  sentada  y  un
caracol,  los  personajes  de  la  historieta  de  Copi  redivivos  —la  historieta  quizá sea  la
verdadera Miniatura Hablada mencionada en Una cortesía—. Desde aquellos coloquios de
Cahterine Harven y Greta Krüll con los borgeanos caballeros Acevedo y Pachecho, ¿qué ha
ocurrido? Ha sido efectuado « un ejercicio completo de no-ser »45, un ejercicio de bathos
terminal, como el que retrata William Hogarth en el grabado titulado « The Bathos, or
Manner of Sinking in Sublime Paintings ». A manner of sinking: un verdadero hundimiento,
si se prefiere esta palabra silabeada por Osvaldo Lamborghini. O como escribe Molina:
« Down, down, down —decía Alicia ».46
20 Confiarse sin miedo a ese hundimiento, a esa decepción, es algo que solo puede hacerse
cuando se ha escuchado con atención la voz de la musa cómica. Aquí se podría objetar que
el historietista Lamborghini solía citar la frase de Mallarmé según la cual « La Destrucción
fue mi Beatrice », divisa que, por cierto, no parece conducir a un teatro de comedia, sino a
la torre cineraria y sacrificial de la literatura. Este es el camino que siguió Blanchot en «
La literatura y el derecho a la muerte »: el de la negatividad, el del lenguaje entendido
como  asesinato  diferido,  como  Terror  en  las  letras.  No  habrá  sido  el  único  camino
indicado por  Mallarmé.  No es,  tampoco,  el  que sigue Milita  Molina en su lectura de
Lamborghini. Esto puede comprobarse en el ensayo « El chiste suyo », donde luego de
dejar claro que « todas las versiones del nihilismo son penosas »47, se nos habla de un
maestro que es antes que nada un trágico alegre,  uno cuya hora predilecta no es ya la
Noche del ausencia sino la Siesta, definida por Macedonio Fernández como una noche «
que no turba con las pavuras que habitan la noche ».48
*
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21 En el muestrario, « hermetismo » se emplea para describir, no las novelas jamesianas de
Molina, sino el opúsculo Los sospechados. Este libro se presenta como una galería aforística
de personajes impedidos, argentinos o argentinoides, verdaderos belgas en el sentido de
Baudelaire, tales como el Testigo de Oficio, el Filósofo Portátil —alguien que « no se ha
sorprendido de ser considerado un profesional del pensamiento. Ha prometido que puede
pensar ‘sobre lo que se le tire’ »49—, María Luisa, la retratista oficial de la Policía Federal, e
incluso algunos sospechados políticos, como Jorge Cáceres Monié o Alberto Villar, « aquel
milico que pasó a la fama por una muerte que rozó el ridículo […] ¡Dios mío burlarme de
esto! ».50 Pervive, en muchas de estas estampas grotescas, el arte satírico de Daumier o de
Hogarth, pero no el de « The Bathos », sino el del arte moral de grabados como « The
Lecture », en el que un grupo de académicos entontecidos finge escuchar la disertación de
un Profesor con el  único objetivo de ocultar  su ignorancia  y  pereza.  Son « espíritus
perezosos »,  « belguitas  haraganes »,  como  se  los  llama  en  Melodías  argentinas.  Este
vocabulario nos exige leer con detenimiento una aseveración de Nicolás Rosa acerca de
Los  sospechados:  « estos  textos  no  filosóficos  no  son  literarios,  son  morales ».51 Es  de
suponer que la moral en cuestión compromete a la literatura argentina. 
22 Hacia los años treinta del siglo pasado, Borges impugnaba los proverbios de La vuelta de
Martín Fierro con la expresión « moralidades foráneas ». Esos consejos de amigo más que
de padre eran « dicharachos hereditarios », « distracciones » o « estorbos » que apartaban
al poema de su esencia decimonónica, vale decir novelesca. La palabra de la literatura, de
la novela, quedaba cortada por una voz que le era foránea, que le venía de afuera, una voz
pajuerana que le llegaba desde un mundo moral mal avenido con el relato.52 Ya a fines de
siglo, la distracción se ha tornado viciosa en los libros de Molina, y el estorbo colosal.
Ahora, se  presenta  ante  nosotros  « un  estorbo,  un  estorbo  como una  mancha  que
ensuciara la escena, un estorbo como una estela que sobrevolara la escena y le quitara su
encaje perfecto en el engranaje del mundo ».53 Una distracción que le quita para siempre a
Molina  su  encaje  perfecto  en  la  literatura  argentina.  Esto  empieza  a  ocurrir  en  Los
sospechados.  Tanto  se  ha  distraído  este  libro,  tanto  se  ha  estorbado,  tanto  se  ha
entrecortado su respiración con el ritmo versiculario de la voz sentenciosa, que se ha
sofocado. ¿Se ha vuelto hermético? Podemos imaginar que a un amante de la literatura
ese  adjetivo  le  sea  sugerido  por  un  escrito  moral.  Podemos  imaginarlo,  porque  el
propósito de tal escrito suele ser arrasar al lector, destituirlo en tanto tal,  devastarlo
cargando contra  las  homeostasis  en que se  solazan sus  excitaciones,  sus  inquietudes
literarias. No hay aquí lectura relajada.54 Brilla por su ausencia « esa humanidad deliciosa
que come bombones en el salón de lectura o en el invernadero ».55 En este sentido, un
dato aportado por Northrop Frye es pertinente: los estudiantes de literatura que deciden
leer la Biblia suelen abandonarla, más temprano que tarde, casi siempre hacia la mitad del
Levítico.56 Como si dijéramos: ante la ley se cierra el libro. Molina escribe: « Si quisiera ser
una fuerza moral (y podría serlo porque participo del ‘tomarse todo tan a pecho’)… ».57 El
relax de la lectura se encuentra estorbado, ensuciado y acaso vedado allí donde leer es
participar a la vez de un tomarse todo tan a pecho, actitud adecuada al estilo del Levítico, y
de un tomarles a todos tanto el pelo, lo cual se acerca más al Génesis, donde la dimensión
jocunda de los signos divinos parece ser reconocida solo por Sarah cuando afirma, ante el
milagro: « Dios me ha hecho reír » (Gén. 21,6). En aquella historia bíblica ya se anudaba la
burla a la enormidad moral del hecho requerido, el sacrificio del hijo bienamado. Eso no
podía  dejar  de  impresionar  la  infancia  de  Greta  Krüll,  esa  niña  danesa,  esa  hija  de
Johannes de Silentio: « El relato de la inmensidad del gesto de Abraham al sacrificar al
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hijo se había estrellado en su cabecita infantil con la inmensidad inconcebible de Dios ».58
Puede darse otra vuelta de tuerca a la pronunciación del relato, como hace Molina unos
años más tarde al decir inmensidá. 
*
23 Cuando Nicolás Rosa escribe de Molina que es « una escritora de estilo filosófico »59, lo que
resuena con singular intensidad es la palabra estilo. De los estilos filosóficos —entre ellos
el de James (William), el severo hermano pragmatista de Henry—, Macedonio Fernández
había adoptado un « ejercicio de reflexividad en espiral »60, un método de escritura que a
lo sumo (y era excesivo) le permitió eternizar el prólogo, vale decir, aquello que en un
tratado o en una novela de las llamadas filosóficas no corresponde al lugar exacto del
pensamiento, corazón del asunto en esta clase de obras —un corazón que, si se han de
respetar las leyes del género, el prólogo todavía no ha llegado a rozar—. En las Melodías
argentinas de Molina, de ese estilo prologal queda la intención cargante o gaucha de andar
siempre postergándolo todo: « montarnos otra vez en la largada y seguir haciendo larga
la  partida.  ¿Qué otra  cosa hacemos sino cansarnos en partidas? ».61 Pero todos  ellos,
estilos  prologales  o  melodías,  circunloquios  victorianos  o  « incrustaciones
desesperantes »62, cierran la puerta del libro pensante, el libro que no puede hacer nada
sino generalizar, olvidar diferencias o abstraer63: el negocio del Filósofo Portátil —o bien,
al dejar abierta esa puerta para siempre, vuelven inane todo acceso—. El negociante del
pensamiento sufre así una afrenta imperdonable, la infligida por unos escritos que no
quieren sino « sacarlo de quicio con mis bravuconadas de perdulario o asquearlo con mis
pensamientos  excrementicios »64,  o  para  decirlo  en  otro  tono  (o  en  el  mismo,  pero
escuchado en otro libro, de otra escritora), con eso que « ni siquiera es un pensamiento /
es un divague automático de mierda ».
24 En la palabra « divague » quisiéramos detenernos para concluir. Es una palabra que se
escucha en ambas escritoras: « La imposibilidad de fijar el punto en que el cuerpo y el
alma se encontraban », dice el narrador de Fina voluntad del esposo de Greta, « lo lanzaba
al divague ».65 El divague no es la divagación, la divagation de linaje francés, simbolista y
hermético. La divagación es un recorrido mistérico, el irrenunciable Mystère dans les lettres
del poeta mistagogo. Pero ocurre entonces que el misterio, en las costas del Río de la
Plata, en las costas del Paraná, ha sufrido las consecuencias de lo que Ricardo Zelarayán
llamaba « una traducción de apuro »:
Pero como nada es misterio
hagamos una traducción de apuro:
miss Terio
o miss Tedio
o chica rodeada de teros asustados
o algo por el estilo.66
25 « Traducción de apuro » de la divagación, el divague no solo se acerca más al vagabundeo,
a la vagancia, a los silbidos de un vago de la literatura realista, a su « famosa prosa de la
vida »67, sino además a una dicción enloquecidamente afirmativa.68 Llegados a este punto,
la entrada del realismo y de la prosa parece sugerir la llegada de la transparencia. Si
ciertas  escrituras  rioplatenses  son  herméticas  y  transparentes  a  la  vez,  este  último
adjetivo no parece nombrar una preocupación por eliminar la opacidad, ni un odio del
enigma. La transparencia —o la distancia ante el hermetismo— pueden ser formas de
amar con intensidad el enigma, pero sin perder la disposición, si es necesario, a disolverlo
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o a  dilapidarlo en cualquier  momento,  de cualquier  manera,  en cualquier  divague,  a
sacrificarlo como el padre al hijo en aquella historia que fascinó a Greta Krull.
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ABSTRACTS
Taking as a starting point a set of occurrences of the words « hermetic » and « hermeticism » in
contemporary Argentine literature and literary criticism, this article aims at exploring the uses
of those terms in Tamara Kamensain’s essay Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay
(2016), and a review of Milita Molina’s Los sospechados (2002) by Martín Kohan. After assessing the
relation between those uses and the one that Héctor Libertella made of the same words, this
article postulates a series of connections and disconnections between writing, thought, obscurity
and transparency in Argentine literature.
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A  partir  de  un  breve  muestrario  de  apariciones  del  nombre  « hermetismo »  y  del  adjetivo
« hermético » en la literatura y en la crítica literaria argentinas del presente siglo, este artículo
explora los usos de esos términos en el ensayo de Tamara Kamenszain Una intimidad inofensiva. Los
que escriben con lo que hay (2016), y en una reseña de Martín Kohan dedicada a Los sospechados
(2002), de Milita Molina. Luego de poner estos usos en relación con el que de las mismas palabras
hiciera Héctor Libertella, el artículo postula una serie de conexiones y desconexiones entre la
escritura, el pensamiento, la oscuridad y la transparencia en la literatura argentina. 
Cet article prend comme point de départ un bref corpus de textes littéraires et critiques publiés
en  Argentine  entre  2003  et  2016.  Chacun  de  ces  textes  fait  un  usage  particulier  du  nom
« hermétisme » ou de l’adjectif « hermétique ». Après un commentaire du corpus, nous étudions
l’usage de ces mots dans l’essai de Tamara Kamenszain Una intimidad inofensiva. Los que escriben
con lo que hay (2016), et dans un compte rendu consacré par Martín Kohan à Los sospechados (2002),
de Milita Molina. Ces usages sont mis en rapport avec celui qu’a fait des mêmes termes l’écrivain
et critique Héctor Libertella. Finalement, nous appuyant sur les observations de Libertella, nous
postulons une série de connections et de déconnections entre l’écriture, la pensée, l’obscurité et
la transparence dans la littérature argentine. 
INDEX
Mots-clés: hermétisme, pensée et écriture, transparence, critique littéraire.
Keywords: hermeticism, thought and writing, transparency, literary criticism.
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